キレイ物件

　とある郊外型ショッピングセンター内の一店のトイレに貼ってあるハリガミ。便器の上に貼ってあって，ダジダジと用を足しながら「ああ。ここへ来たのは今日が初めてだけど，みんなきれいに使ってるんだなぁ。ボクもきれいにつかわなきゃなぁ」と思ってしまうのでした。ホントか？

　でも中には「何言ってやんでぇ。おれなんか初めてなんだから，こうやって横にはじいちゃうよ」ビチビチ，「それからタンもはいちゃうよ」カーッペッ，なんていう人もいるかもしれない。そういう人は用を足しおわって後ろを振り向くとこんなハリガミが待っているのでした。

　狭いトイレの中に微妙に表現の違う２枚のハリガミがあるというのは，「店長」の策略なのか店の歴史がそうさせるのかわからないけれども，なんだか味わいがあるのでした。