どれが物件

　さる病院の小さな花壇のようなところに，ぽつりと「院長」がたたずんでいるのでありました。
　順当に考えれば「ここには院長の育てている植物が植わっている」なんでしょうが，小学生でもあるまいし，こんな立て札立てるだろうかと思うのでした。
　あるいは，ここに育っている植物は「院長」という名の植物なのかもしれない。４年に１度の満月の夜，白衣を着て鏡を頭につけた院長のような形の花が両手両足を広げるように咲くのかもしれないのでした。
　はたまた，婦長の飼っていたミドリガメの「院長」が去年死んで，ここにひっそりと墓標を立てて毎日拝んでいるのかもしれないのでした。